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WAR AS A TEXT IN THE ONLINE DIARY BY SERHIY ZHADAN

The article explores the text of the war as a recorded reality in the online diary by Serhiy Zhadan. The legacy by 
the author is viewed in the context of the European literary tradition. There have been identified the mechanisms of 
manifestation of the topic of war in the author’s writings. It has been proved that the poetic comprehension of the Soviet 
code as a part of postcolonial culture is endemic to Zhadan’s writings and retraced both in his poetic legacy and prose. 
If initially imperial culture and their representatives get the ironic representation in the author’s texts, the online diary of 
the war is marked by a departure from all kinds of criticism of the post-colonial reality, the total loss of Soviet symbolism, 
and the shift to the explicit criticism of every manifestation of the Russian code. 

The image of the ongoing conflict war is being created out of the numerous patches. The war as a multidimensional 
phenomenon, is expressed through a sting of subtopics, working in concert: the city itself sieged by the alien fire, the 
streets and houses upholding some personal and unique history, the portraits of socially-positive citizens and their pets, 
the stray cats, the drunkards, the invariable national flag waving in the sky of Kharkiv as a symbol of invincibility, the 
sky as an independent living organism, the seasons and weather. The depiction of the war is achieved through a mosaic 
of devices: sound, speed, personification, poetic details, object symbolism, nature symbolism, flashbacks as a contrast 
to the unwanted reality. The text of the war is dynamic. The time is cyclic and is subdivided into several subgroups: the 
calendar time, the circadian timing, timelessness. The change of seasons and the development of the military situation 
is “written” inside the variable description of one and the same objects, which tend to reflect the city mood and the city 
climate. The borders of the city cross, however, don’t transformed. The chief characteristics of the city in war are based 
on the oppositions to the city in peace: vibrancy – emptiness, speed – slowness, hum - silence. The last categories convey 
a variable meaning and may exist in both realities in the ambiguous qualities.

Key words: а recorded reality, the Soviet code, illusive peacefulness, the transformation of the city, the gallery of 
seasons, emptiness.
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ВІЙНА ЯК ТЕКСТ У ОНЛАЙН-ЩОДЕННИКУ СЕРГІЯ ЖАДАНА

У статті досліджується текст війни як зафіксована реальність у онлайн-щоденнику Сергія Жадана. Спад-
щина автора розглядається в контексті європейської літературної традиції. Виявлено механізми прояву теми 
війни в працях автора. Було доведено, що поетичне осмислення радянського коду як частини постколоніальної 
культури є ендемічним для творів Жадана і простежується як у його поетичній спадщині, так і в прозі. Якщо 
спочатку імперська культура та її представники отримують іронічну репрезентацію у текстах автора, то 
онлайн-щоденник війни відзначається відходом від різного роду осмислення постколоніальної реальності, повною 
втратою радянської символіки та переходом до відкритої критики будь-якого елементу прояву російського коду.

Образ війни, що триває, створено з численних значимих елементів. Війна як багатовимірне явище актуа-
лізується через низку підтем, що діють узгоджено: саме місто, охоплене ворожим вогнем, вулиці та будинки, 
що несуть у собі особисту неповторну історію, портрети соціально-позитивних громадян та їхніх домашніх 
улюбленців, зображення бродячих котів, п’яничок, незмінний національний прапор як символ незламності, що 
майорить у небі Харкова, небо як самостійний живий організм, пори року та погода. Зображення війни досяга-
ється через мозаїку прийомів: звук, швидкість, персоніфікація, поетичні деталі, предметна символіка, символіка 
природи, флешбеки як протиставлення небажаній дійсності. Текст війни динамічний. Час циклічний і поділяєть-
ся на кілька підгруп: календарний час, добовий час, позачасовість. Зміна пір року і розвиток військової ситуації 
«вписані» всередину варіативного опису одних і тих самих об’єктів, які, як правило, відображають міський 
настрій і міський клімат. Кордони міста перетинаються, однак не трансформуються. Основні характерис-
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Problem statement. Continental war literature as 
a part of trauma literature is a diverse and multidi-
mensional phenomenon with both ancient and devel-
oped roots. The earliest work in the whole Western 
literary tradition focused on the battlefield was “The 
Iliad”, written in the mid-8th century BCE and pre-
dominantly depicting the final weeks of the Trojan 
War and the Greek siege of the city of Troy. However, 
up to the 20th century, the topic of war in literature 
tends to manifest as a kind of a local phenomenon, 
rather than a common threat. The global perception of 
the war appears with the outbreak of the WWI and the 
WWII, when the world gets united in the face of the 
total enemy. As a result, the XXth century is marked 
by a number of texts, representing a national version 
of a common struggle. At the same time, the war lit-
erature breaks the continental frames and expands 
overseas. The common topic, clear and familiar 
to everyone, makes it written, read and understood 
worldwide. The intertextual poem by T.S. Eliot “The 
Waste Land” (1922), which started the-lost-genera-
tion-literature, the fantasy novel by J.R.R. Tolkien 
“The Lord of the Rings” (1954), depicting the total 
fight against the world’s evil, a 1969 semi-autobio-
graphic “science fiction-infused anti-war novel” by 
Kurt Vonnegut “Slaughterhouse-Five” of the Allied 
firebombing of Dresden, or a 1945 novel by Erich 
Maria Remarque about stateless refugees in Paris 
“Arch of Triumph” – all of them are the fragments 
of one and the same story of survival and suffering of 
the common man in the milestones of history. 

The war literature of the XXIst century despite 
its somewhat local focus (Afghani, Syrian, etc.) can 
never be local again due to the process of globaliza-
tion, the Internet technologies and the scale of the 
imminent international involvement. Ukrainian liter-
ature is almost never a battlefield literature, continues 
to be focused on the consequences or the prerequi-
sites of the war rather than its development. Starting 
from February, 24th, 2022 Serhiy Zhadan begins his 
endless online diary of the ongoing military conflict 
between two neighboring countries of the former 
USSR. The topic of feuding neighbours (ordinary 
people sharing the land between their houses or coun-
tries sharing boarders), to some extent endemic for 
Ukrainian literature, is not new and had a number of 
vectors: Kozak Ukraine – Sultan Turkey, the Crimean 
Khanate – Kozak Ukraine, Bohdan Khmelnitsky’s 

Ukraine – Rzeczpospolita, Iwan Mazepa’s Ukraine – 
the Russian Empire of Peter I, Kozak Ukraine – the 
Russian Empire of Katherine II, Stepan Bandera’s 
Galicia – Poland, Stepan Bandera’s West Ukrain-
ian People’s Republic – the USSR. Serhiy Zhadan’s 
online diary is a catalogued reality of the city of 
Kharkiv during the turbulent days of the ongoing mil-
itary conflict, set out both in poetry and prose. 

The analysis of the main studies and publica-
tions. The mosaic nature of Serhiy Zhadan’s legacy of 
sewn together images endemic to numerous historical 
epochs, religious characters, music and art figures, 
has produced a bunch of contexts for literary anal-
ysis. The investigations by I. Bondar-Tereschenko, 
Ya. Goloborodko, T. Gundorova, I. Dzyuba focus on 
both irony and parody in the texts by Zhadan, the use 
of slang, the reconstruction of Biblical myths, stylis-
tic devices, timelessness, and social discourse within 
the frames of his works. A. Babenko studies the poet-
ics of the author’s prose (2021), A. Shust investigates 
the basic linguistic and extra linguistic parameters in 
Zhadan’s texts (2020), V. Siruk analyses “The Tem-
plar Verses” within the context of the poetic heritage 
by Zhadan (2020), Zh. Tomashevska examines the 
concept WOMAN in Zhadan’s poetry (2018). 

Despite the close attention to Serhiy Zhadan’s cre-
ativity, the topic of war inlaid in numerous texts and 
being rather meaningful in the author’s poetic system, 
is taken into account scarcely or selectively. 

Statement of the task. The aim of the present 
publication is to explore and analyze the manifes-
tation devices of war as a text in the dimensions of 
the online diary by Serhiy Zhadan as a contemporary 
example of Ukrainian “witness literature”. 

Presentation of the main material. The topic of 
war, popping up here and there in Serhiy Zhadan’s 
writings in its diverse forms, acquires its pres-
ent-day shapes in his novel “The Orphanage” (2017) 
(Жадан, 2017) and gets fully manifested in 2022 in 
his online diary on the Facebook. However, the bat-
tle with the ghost of the Soviet Union, embodied in 
the litany of symbols still marking some peripheral 
areas of the Ukrainian space which somehow inevi-
tably draw the author, is initially native for Zhadan’s 
texts. The leitmotif repetitions of the Soviet mark-
ers produce a haunting feeling: 2008: «Червоний 
колір прапорів і виробничих гасел в’їдався в мою 
сітчатку, як йод в’їдається у відкриту рану» 

тики міста під час війні базуються на протиставленнях мирному місту: жвавість – порожнеча, швидкість – 
повільність, гул – тиша. Причому останні категорії набувають варіативного значення та можуть існувати в 
обох реальностях у двоїстих якостях. 

Ключові слова: зафіксована реальність, радянський код, примарний спокій, трансформація міста, галерея 
пір року, порожнеча.
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(liter.transl. The red colour of the flags and produc-
tion slogans was eating into my retina the same way as 
iodine gets eaten into an open wound – T.S.) (Жадан, 
2008: 71); «Я віднаходжу ці знаки, ці свідчення 
великої інформаційної війни на будинках і 
пам’ятниках колишніх радянських міст і розумію, 
чому вони мені так подобаються – це літери 
мого дитинства, це кольори моїх вісімдесятих, 
моя перша любов, моя справжня гордість, мій 
приватний соціалізм» (liter.transl. I find these signs, 
these evidences of the great information war on the 
houses and monuments of the former Soviet cities 
and understand why I like them that much – these 
are the letters of my childhood, these are the colors 
of my eighties, my first love, my true pride, my pri-
vate socialism – T.S.) (Жадан, 2008: 71-72); 2010: 
«помешкання були забиті довоєнними меблями, 
пошарпаними книгами та стосами журналу 
“Огоньок”» (liter.transl. the apartment was crammed 
with the pre-war furniture, tattered with books and 
the stacks of Ogonyok magazine. – T.S.) (Жадан, 
2019: 8); «скотчем до скла приліплені були 
порнокартинки, портрети Сталіна» (liter.transl. 
porn pictures and the portraits of Stalin were stuck 
to the window glass with scotch tape – T.S.) (Жадан, 
2019: 19); «А ще він депутат від Компартії» (liter.
transl. And he is also a deputy from the Commu-
nist Party – T.S.) (Жадан, 2019: 51); «Нормальних 
живих піонерів» (liter.transl. Normal alive pio-
neers – T.S.) (Жадан, 2019: 71); «збирати яблука 
в радгоспних садах» (liter.transl. to pick apples in 
the state farm gardens – T.S.) (Жадан, 2019: 75); 
«І люди, за великим рахунком, ну, за винятком 
комуністів та циган, теж були такі самі» (liter.
transl. And people, by and large, were relatively the 
same, with the exception of communists and gypsies – 
T.S.) (Жадан, 2019: 105); «в радянській педагогіці» 
(liter.transl. in Soviet pedagogy – T.S.) (Жадан, 
2019: 131); «Це ленінська кімната» (liter.transl. 
This is Lenin’s room – T.S.) (Жадан, 2019: 130); 
2011: «Радянське кіно завжди дарувало надію» 
(liter.transl. Soviet cinema always gave hope – T.S.) 
(Жадан, 2011: 101); «Захмелілі ковбої, комуністи 
і фермери» (liter.transl. Sluggish cowboys, com-
munists and farmers – T.S.) (Жадан, 2008: 16), etc. 

The Sovietic code is incarnated in the very titles 
of the books by the author. Thus, the original Eng-
lish title of the work “The Anarchy in the Ukr” of 
2008 still uses the definite article “the” like in the 
Soviet period, when Ukraine was a part of a larger 
formation – the USSR. The novel “Voroshslovgrad” 
of 2011, depicting the events of the turbulent 90s, 
exploits the Soviet name of Lugansk, when the 
region center had already got its original name, 

manifesting the idea of the city “which doesn’t exist 
anymore”: «Я є. А Ворошиловграда немає. І з цим 
потрібно рахуватись» (liter.transl. I do exist. And 
Voroshilovgrad doesn’t. And this must be taken into 
account – T.S.) (Жадан, 2019: 133).

The novel “Voroshilovgrad” addresses some 
recognizable Russian names, diminishing them: 
«старий запеклий пенсіонер <…> Я називав його 
Достоєвським» (liter.transl. an old hardened pen-
sioner <...> I called him Dostoevsky – T.S.) (Жадан, 
2019: 8); «Пахмутову шукаю. <…> Пахмутову. 
Вівчарку. <…> Та стара зовсім (liter.transl. I am 
looking for Pakhmutova. <...> Pakhmutova. The 
sheepdog <...> She is quite old – T.S.) (Жадан, 
2019: 77); «Тепер бабуся Пахмутова стояла 
поруч» (liter.transl. Now grandma Pakhmutova was 
standing next to her – T.S.) (Жадан, 2019: 78). The 
wordplay with the name of the dog is perceived as 
a direct allusion to the prominent Soviet composer, 
who is now 92. 

However, being ironic towards the writers of 
the imperial period, Serhiy Zhadan adopts from 
them: «За хвилину до того, як з’явишся ти, – // 
я тебе передчую (liter.transl. A minute before you 
appear, – // I am foreseeing you – T.S.) (Жадан, 
2008: 44). The lines create intertextual links with the 
poem by Alexander Blok «Предчувствую тебя. Года 
проходят мимо...» (“Foreseeing you, as years are 
passing by”) (Блок, 1901). 

In parallel the author falls into criticism of his 
own country, аs well as the neighbouring ones, fight-
ing with the rudiments of the past, which to great 
extent have shaped the reality, modern to the author: 
«В країні стагнація і мудацтво, // лібералізм 
і продажне лівацтво, // і неясно, що нас трима 
на плаву. // Євросоюзом керує сволота. // Вони 
говорять: “Свобода, свобода”, // а піди-но купи 
нормальну траву» (liter.transl. The country is stag-
nant and stupid, // liberalism and venal leftism, // and 
it is not clear what is keeping us afloat. // The Euro-
pean Union is run by bastards. // They say: “Free-
dom, freedom”, // but go and buy normal grass – T.S.) 
(Жадан, 2011: 5); «Тому пливи собі повз пороги 
<…> подалі від цієї країни» (liter.transl. There-
fore, swim over the thresholds <…> away from 
this country – T.S.) (Жадан, 2011: 11); «Та тому, 
що я дебіл! // Ти розумієш – дебіл! // А дебілів у 
армію не беруть! // Навіть в нашу, українську!» 
(liter.transl. Just because I’m a moron! // You under-
stand – a moron! // And morons are not accepted into 
the army! // Even in our, the Ukrainian ones! – T.S.) 
(Жадан, 2011: 67); «Країна стрімко втрачає своє 
обличчя» (liter.transl. The country is rapidly losing 
its face – T.S.) (Жадан, 2008: 114). Some messages 
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contain a bitter mourning: «Вони думають, що 
наш апокаліпсис примусить серця // шукати для 
нересту інше місце» (liter.transl. They think our 
apocalypse will force the hearts // to look elsewhere 
for spawning – T.S.) (Жадан, 2008: 114).

The online diary of the war, started at the of 
February, 2022, unlike the previous publications, 
is marked by a departure from all kinds of criti-
cism of the post-colonial reality, the total loss of 
Soviet symbolism, the shift to explicit criticism of 
every manifestation of the Russian code: the 12th 
of March, 2022: «І небо вечірнє особливе. Раніше 
сказав би Гоголівське. Але не Гоголівське, ні. 
Шевченківське. Без жодної малоросійщини» 
(liter.transl. And the evening sky is special. Earlier 
I would have said Gogol’s sky. But no, not Gogol’s 
one. Shevchenko’s. Without any single reminder of 
the Little Russia – T.S.) (Жадан, 2022); the 15th of 
March, 2022: «Харків, вулиця Сумська. На одному 
з фото – колишня книгарня Букс. Хтось ще хоче 
поговорити про Достоєвського?» (liter.transl. 
Kharkiv, Sumska street. One of the photos shows the 
former Bооks bookstore. Does anyone else want to 
talk about Dostoyevsky? – T.S.) (Жадан, 2022); «Та 
й загалом – без пам’ятника Леніну порядне місто 
може обійтися, а ось пам’ятник старому Хему 
(Гемінгвею. – Т.С.) – це щонайменше красиво» 
(liter.transl. And in general – a decent city can do 
without a monument to Lenin, but a monument to the 
old Hem (Hemingway. – T.S.) is at least beautiful – 
T.S.) (Жадан, 2022); the 18th of August, 2022: «Чи 
винен Пушкін у тому, що в Росії народжуються 
військові злочинці, Винен. Звісно, винен. Вони всі 
винні» (liter.transl. Is Pushkin to blame for the fact 
that war criminals are born in Russia? Yes, he is. Of 
course, he is. They all are – T.S.) (Жадан, 2022).

The text of the war is manifested in Serhiy 
Zhadan’s online diary in the description of the ele-
ments of the city: the streets and house, people’s 
faces, their mood, their activisties, and even the sky of 
Kharkiv. The transformation of the city from a peace-
ful formation into a disturbed attribute of the mili-
tary time is thoroughly registered: the 15th of March, 
2022: «Харків нині нагадує мурашник, порушений 
чиїмось брудним чоботом» (liter.transl. Kharkiv 
now resembles an anthill disturbed by someone’s 
dirty boot – T.S.) (Жадан, 2022); the 28th of February, 
2022: «В Харкові бахкає. Але на вулицях багато 
людей – стоять у чергах в аптеки і магазини. 
Багато військових – перевіряють, контролюють» 
(liter.transl. It is loud in Kharkiv. However, there are 
many people on the streets – queueing at pharmacies 
and shops. Lots of military – checking and monito- 
ring – T.S.) (Жадан, 2022); «Черги за продуктами. 

Багато військових і поліції. <…> Були на околицях, 
там будуються блокпости» (liter.transl. Lines for 
products. Lots of military and police. <...> We were 
on the outskirts, where the checkpoints are being 
built – T.S.) (Жадан, 2022); the 1st of March, 2022: 
«Центр міста обстріляли ракетами» (liter.transl. 
The city center was shelled with the rockets – T.S.) 
(Жадан, 2022). 

Serhiy Zhadan’s online diary, is a recorded reality 
of the days of the ongoing military conflict. The depic-
tion of the city tends to be intervened with the snap-
shots of nature around, sometimes echoing the condi-
tions inside Kharkiv, sometimes serving as a contrast 
to them: the 6th of March, 2022: «В місті весна. І в 
місті війна» (liter.transl. It’s spring in the city. And 
there is war in the city – T.S) (Жадан, 2022); the 28th of 
February, 2022: «Небо під Харковом велике, чисте. 
Зірки – як волоські горіхи. Видно всі сузір’я. І дуже 
тихо, не гупають. Хай так і буде» (liter.transl. The 
sky near Kharkiv is big and clear. The stars are like 
walnuts. All the constellations are visible. And it is 
really quiet, nothing hums. Let it be so – T.S.) (Жадан, 
2022); the 11th of March, 2022: «Порожні березневі 
харківські вулиці й холодний метал трамвайних 
колій. За ці два тижні місто сильно змінилось, 
відчувається як крізь біль проступає сила» (liter.
transl. Empty March streets of Kharkiv and the cold 
metal of the rails. For the last two weeks, the city has 
changed much, one can feel how strength is coming 
through the pain – T.S.) (Жадан, 2022). The associ-
ation of spring and power works naturally, since the 
spring symbolizes the awakening and growth, which 
in the author’s writings is viewed in the context of the 
awakening of the national spirit. The idea of a change 
marks all the publications. The dominant message is 
loud emptiness as a contrast to the past vibrant life. It 
is especially noted in the posts on the 18th of March, 
on the 19th of March, on the 27th of April, on the 24th 
of August, 2022 (Жадан, 2022). This emptiness, 
which is yet marked by the waving Ukrainian flag, is 
transferred to the summertime: the 4th of June, 2022: 
«Харків поза центром звітрений, порожній» 
(liter.transl. Kharkiv outside the center is wind-
swept and empty – T.S.) (Жадан, 2022); «Ошалілі 
від спеки містяни, вуличні базарчики, продавчині 
квітів, велосипедисти, військові – місто літнє, 
неквапливе, незвично тихе. Над містом майорять 
наші прапори» (liter.transl. The townspeople, mad-
dened by the heat, the street bazaars, flower sellers, 
cyclists, soldiers – the city is summery, leisurely, unu-
sually quiet. Our flags are weiving over the city – T.S.). 
This emptiness is intensified by the sounds, colours, 
features and the descriptions of shelling: March, 14; 
March, 16; March, 19; March, 21; March, 24; April, 

Starostenko T. War as a text in the online diary by Serhiy Zhadan



Актуальнi питання гуманiтарних наук. Вип 54, том 2, 2022184

Мовознавство. Лiтературознавство

9; April, 11; April, 20; April, 20; April, 22, 2022; 
April, 26; July, 22, 2022 (Жадан, 2022). Within this 
context especially powerful is the personification of 
the city: the 12th of March, 2022: «Цими вечорами 
Слобожанщина така тривожна, схожа на легені 
людини, яка затамувала подих» (liter.transl. These 
evenings Slobozhanshchyna is so unsettling, like 
the lungs of a person who has held his breath – T.S.) 
(Жадан, 2022); the 18th of August, 2022: «Харків 
від учора сильно й жорстоко розстрілюють» 
(liter.transl. Kharkiv has been heavily and brutally 
shelled since yesterday – T.S.) (Жадан, 2022); the 
17th of July, 2022: «Місто засинає» (liter.transl. The 
city is falling asleep – T.S.) (Жадан, 2022).

The portrait of the city would be incomplete with-
out the account of the events during the day and the 
scenes of volunteering: March, 21; March, 22; March, 
25; March, 28; March, 29; August, 11, 2022, July, 22, 
2022 (Жадан, 2022).

The first sprouts of illusive peacefulness appear 
when the coffeehouses open and the pet stores start 
working. The author records all the elements of the 
awaken city mechanism: March, 31; April, 3; May, 
16, 2022, July, 13, 2022 (Жадан, 2022).

The depiction of the city during the war is inter-
vened with the portraits of its inhabitants: the 12th of 
March, 2022: «Під весняним сонцем харківяни про-
гулюються, не кваплячись, підставляючи сонцю 
лиця. Якісь парочки, молоді люди, що переходять 
із району в район пішки, тролейбусними маршру-
тами. Але вся ця лінивість щезає, щойно заува-
жуєш бабуську, що згорблено бреде до дому, при-
тискаючи до грудей свіжий батон» (liter.transl. 
Under the spring sun, the residents of Kharkiv take 
a leisurely stroll, facing the sun. Some couples, the 
young people, are moving from district to district on 
foot, on trolleybus routes. But all this laziness disap-
pears as soon as you notice an old woman, hunched 
over, trudging home, clutching a fresh loaf of bread 
to her chest – T.S.) (Жадан, 2022); the 17th of March, 
2022: «Харківські діти під обстрілами малюють 
мир» (liter.transl. Kharkiv children under shelling 
are drawing peace – T.S.) (Жадан, 2022). Serhiy 
Zhadan is a master of details: the image of an old 
woman holding tightly the loaf of bread on the back-
ground of the urban chronotope communicates with 
the reader directly, working as a powerful sign of the 
true situation inside the city, which seems peaceful 
at the first sight.

A huge contrast between Kharkiv in early spring 
and summery city is conveyed through the cat images. 
Within the first month of the war even the animals 
irradiate the city mood. On the 25th of March, 2022 
the author notes: «Харківські котики. Печальні. Але 

горді» (liter.transl. Kharkiv cats. Sad. But proud – 
T.S.) (Жадан, 2022). In the late summer it seems that 
everybody has used to the current conditions. On the 
9th of August the diary states: Сонні коти, повільні 
бабусі на подвір’ях, розімлілі пияки» (liter.transl. 
Sleepy cats, slow old ladies in the yards, drunken 
drunkards – T.S.) (Жадан, 2022).

Serhiy Zhadan’s online diary is a gallery of 
Ukrainian seasons with their changeable weather, 
which intensifies the erratic situation inside the 
city: the 8th of March, 2022: «Небо сьогодні над 
Харковом у великих тривожних хмарах. Іноді 
пробивається сонце, нагадуючи, що вже весна. Без 
сонця похмуро. Але тихо. <…> Нагадує спогади 
Шевельова про Харків часів другої світової» (liter.
transl. The sky over Kharkiv today is covered with 
large, disturbing clouds. Sometimes the sun breaks 
through, reminding that the spring has come. It’s 
gloomy without the sun. But quietly. <...> Reminds 
me of Shevelyov’s memories of Kharkiv during the 
Second World War – T.S.) (Жадан, 2022); the 10th 
of March, 2022: «До Харкова повернулася зима. 
Зранку вулиці лише перемітало сухим колючим 
снігом, а по обіді вже просто мете. Від цього 
місто видається великим, холодним» (liter.transl. 
Winter has returned to Kharkiv. In the morning, the 
streets were just covered with dry prickly snow, and 
in the afternoon it was just blowing. This makes the 
city seem big and cold – T.S.) (Жадан, 2022); the 
15th of March, 2022: «В Харкові зранку сонячно і 
порожньою Щойно оголосили повітряну тривогу. 
Гостро й щемко відчувається весна» (liter.transl. 
In Kharkiv, the morning is sunny and empty. An air 
alert was just announced. Spring is sharp and depress-
ing – T.S.) (Жадан, 2022); the 17th of July: «А тим 
часом літо перевалило за екватор» (liter.transl. 
Meanwhile, summer crossed the equator boundary – 
T.S.) (Жадан, 2022); the 22nd of July: «Літо відго-
нить осінню, час від часу зривається на дощ, небо 
цього літа традиційно в хмарах, ніби в сумнівах» 
(liter.transl. Summer drives away autumn, from time 
to time it breaks into rain, the sky this summer is tradi-
tionally cloudy, as if in doubts – T.S.) (Жадан, 2022); 
the 15th of August: «Літо тим часом добігає кінця. 
Час війни спресований, його важко розкласти на 
окремі дні, за календарем просто не встигаєш» 
(liter.transl. Meanwhile, the summer is coming to an 
end. The time of the war is compressed, it is difficult 
to divide it into some separate days, you just don’t 
manage to follow the calendar – T.S.) (Жадан, 2022). 

The opposition of “the beauty of a season – the 
reality”, and “the beauty of seasons – the obliv-
ion” is endemic to Zhadan’s writings: the 12th of 
March, 2022: «Зранку у Харкові справжня весна. 
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Дивишся в небо – очі сльозяться від сонячного 
світла. Потім починає бабахати, автоматично 
пригинаєшся, зауважуєш мокрий сніг, важкий 
липкий чорнозем, сірий асфальт» (liter.transl. 
In the morning in Kharkiv is a real spring. You look 
at the sky – your eyes water from the sunlight. Then 
it starts to bark, you automatically bend down, notic-
ing the wet snow, heavy sticky black soil, and gray 
asphalt – T.S.) (Жадан, 2022); the 1st of July, 2022: 
«Харківщина неймовірно щедра й тепла, літо 
глибоке й повсюдне, зовсім не відчувається, що 
йде війна» (liter.transl. Kharkiv region is incredibly 
generous and warm, the summer is deep and wide-
spread, it absolutely does not feel like there is a war – 
T.S.) (Жадан, 2022). 

The pictures of the seasons are followed by the 
portrait of the sky, which lives as an independent 
organism: the 18th of July: «Небо над Харковом 
звично живе своїм інтенсивним, пародоксальним 
життям» (liter.transl. The sky over Kharkiv habit-
ually lives its intense, paradoxical life – T.S.) (Жадан, 
2022). Zhadan’s sky watches, follows, investigates, 
remember: The 15th of March, 2022: «Небо над 
Харковом нині глибоке й уважне. Ніби чиєсь око» 
(liter.transl. The sky over Kharkiv is now deep and 
attentive. Like someone’s eye – T.S.) (Жадан, 2022).

The seasonal timing is subdivided into the circa-
dian timing: the 17th of July: «Це дивне відчуття 
порожнього вечірнього міста, саме перед 
комендантською годиною, коли на вулиці зовсім 
немає перехожих» (liter.transl. It is a strange feel-
ing of an empty city in the evening, just before the 
curfew, when there are no passers-by on the street – 
T.S.) (Жадан, 2022); the 9th of August: «Ранки нині 
сонячні й високі» (liter.transl. The mornings are 
now sunny and high – T.S.) (Жадан, 2022); «вечори 
ранні, глибокі» (liter.transl. еру evenings are early 
and deep – T.S.) (Жадан, 2022).

The feel of the city can be depicted via weather: 
the 6th of August, 2022: «В Харкові сонячно і 
піднебесно» (liter.transl. In Kharkiv, it is sunny and 
heavenly – T.S.) (Жадан, 2022); the 22nd of July: 
«Місто сонця» (liter.transl. The city of the sun – 
T.S.) (Жадан, 2022).

With the development of the online diary the 
author comes back to his traditional speculations 
about the past, the glimpse of which gets more and 
more tangible: the 4th of June, 2022: «За всім цим 
проступає Харків 90-х і 00-х, так, наче крізь риси 
лиця під час хвороби проступають і втома, і 
запущені болячки, і потреба спокою» (liter.transl. 
Kharkiv of the 90s and 00s is visible behind all this, 
as if through the features of the face during an illness 
there pops up fatigue, advanced sores, and the need 

for rest – T.S.) (Жадан, 2022); the 4th of June, 2022: 
«На сортувальній плити огорожі з емблемами 
олімпіади-80 нагадують про спресованість 
історії, про те, що цей часовий потік стосується 
нас усіх, ми всі до нього причетні, й залежні від 
нього теж усі» (liter.transl. On the sorting plate, the 
fences with the emblems of the Olympics-80 remind 
us of the compressed nature of history, that this time 
flow affects all of us, we are all involved in it, and 
everyone depends on it too – T.S.) (Жадан, 2022). 
The idea of the past as a determiner of the present 
creates the feeling of continuity of the common his-
tory of the country. 

The characteristic features of the diary, as well 
as the writing style of the author in general, are the 
numerous flashbacks, memories. The most meaning-
ful ones are connected with the following dates: the 
15th of March, the 11th of July, the 8th of August, 2022 
(Жадан, 2022). They are all linked to the young and 
peaceful days of Zhadan’s autobiography. The sad 
days mark the death of the author’s acquaintances and 
friends, who became the victims of the ongoing con-
flict: the 29th of March, the 7th of July, 2022 (Жадан, 
2022). The memory text embraces the description of 
the houses and their historical background: March, 
24, 2022 (Жадан, 2022). 

Serhiy Zhadan’s online war diary is not strictly 
a prosaic text. The fresh poems pop up in summer 
time. The one written on the 15th of June, 2022, called 
«Може саме тепер і варто почати», appeals to 
that talkative leitmotif silence: «І стоїть тиша 
над нами, мов незасіяне поле. // І стоїть німота, 
мов завалені камінням криниці» (liter.transl. And 
silence stands above us like an unsown field. // And 
there is silence, like wells filled with stones – T.S.) 
(Жадан, 2022). The poem written on the 10th of 
August, 2022 «Чекають люди вечора» provides a 
picture of immigration and departure with everything 
one had loved and owned: «Чекають вечора люди, 
схожі на равликів, // так гірко сплять на вокзалах, 
так глибоко. <…> Дорога важка, коли несеш на 
спині свій дім і своє минуле. // Вперті равлики 
беззахисної Європи. // Жінки, що залишили 
вдома чисту постільну білизну. // Діти, що не 
відпускають материнську руку, // як прищеплені 
до яблоні гілки не відпускають теплий стовбур» 
(liter.transl. People who look like snails are wait-
ing for the evening, // they sleep so bitterly at the 
stations, so deeply. <…> The road is hard when 
you carry your home and your past on your back. // 
Stubborn snails of defenseless Europe. // Women 
who left clean bed linen at home. // Children who 
do not release their mother’s hand // like branches 
grafted to an apple tree do not release the warm 
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trunk – T.S.) (Жадан, 2022); «Ховати ключі в 
кишені, як засушену квітку» (liter.transl. Hide the 
keys in your pocket as it was a dried flower – T.S.) 
(Жадан, 2022). The “keys” as a poetic detail com-
pared to a dried flower appeal to memories and at 
the same time symbolize the loss of their practical 
significance. However, the poem of the 6th of July, 
2022 «І щось обов’язково дається взамін» (“And 
something is definitely given in return”) is marked 
by the elevated tone and communicates hope: 
«Але буде літо, // і потяги, що повертаються в 
місто, // наче рибалки, // хай не вертаються без 
улову, // хай перевозять містами нашу надію» 
(liter.transl. But it will be summer, // and the trains 
will be returning to the city, // like fishermen, // let 
them not return without a catch, // let them transport 
our hope from town to town – T.S.) (Жадан, 2022). 
This correlates with the whole diary itself, since the 
majority of publications contain the distinct and the 
invariable last line: “Tomorrow we will wake up a 
day closer to the victory” (Жадан, 2022).

The conclusion and investigation perspectives: 
Thus, the war as a text in the online diary by Serhiy 
Zhadan is a multidimensional phenomenon, expressed 
through a sting of subtopics and working in concert: 
the city itself, its streets and houses, the citizens and 
their pets, the constant national symbol of the flag, the 
sky as an independent living organism, the seasons 
and weather, the symbolism of a range of Kharkiv-
based details. Sound symbolism and calendar sym-
bolism play the dominant role in depiction. Nature, 
weather, the time of the day, echo the events, accom-
pany them or serve as a contrast to the unwanted alien 
to the city reality. The chief characteristics of the city 
in war are emptiness, slowness, silence. The city is 
personified and lives its own independent life, dis-
turbed by the war. The text of the diary is riddled with 
the flashbacks of the peaceful life, which creates dis-
sonance. The investigation perspectives are viewed in 
further comparative analysis of the evolution of the 
topic of war on the material of the online diary and 
the novel “The Orphanage”.
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